el corno emplumado the plumed ho
rn el corno emplumado the plumed
horn el corno emplumado the plum
ed horn el corno emplumado the p
lumed horn el corno emplumado t
he plumed horn el corno emplumad
o the plumed horn el corno emplu
mado the plumed horn el corno em
plumado the plumed horn el corno

mejía sánchez - nieto - owens - shelley - randall - c
ardenal - frankl - lamantia - wolin - séjourné - der
meer - aridjis - jodorowsky - márquez - resnick - m
ondragón - glantz - clark - carrington - cofeen - soria
no - gavronsky - kelly - wulf - e. de kooning - león fe
lipe - cuadra - ylleseas - mejía sánchez - nieto - ow

el corno emplumado

número 1 ● enero 1962

the plumed horn

number 1 ● january 1962

UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MÉXICO

sergio mondragón
margaret randall
harvey wolin

publicado en anaxágoras 1345-4, méxico 12, d. f. méxico

poesía, prosa, cartas en español e inglés

esta revista no tiene agentes de suscripciones

A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

sergio mondragón
margaret randall
harvey wolin

published at anaxagoras 1345-4, mexico 12, d. f., mexico

poetry, prose, letters in spanish and english

sumario

•

contents

•

LA SANGRE DE SU MUCHACHO by Ernesto Mejía Sánchez, reprinted from *Cuadernos del Viento* Núm. 15, October 1961.

EL CULTO MAGICO DE UNA VIRGEN by Laurette Séjourné, reprinted from *Supervivencias de un Mundo Mágico,* Fondo de Cultura Económica, 1953.

JULY 11 by Milton Resnick, reprinted from *Journal of Voyages,* 1961.
IT IS LATE by Milton Resnick, reprinted from *Up and Down,* 1961.

poems on page 71 translated from the Yiddish by Jacobo Glantz in collaboration with Gabriel Carvajal.

NOTA DE LOS EDITORES

EL CORNO EMPLUMADO — THE PLUMED HORN es una revista de poesía, prosa, cartas y arte del Continente . . . editada en español e inglés y publicada en la ciudad de México . . . ésta es una revista cuyas páginas están dedicadas a servir a la palabra y con las cuales se pretende crear la publicación que hace falta . . . hoy día, cuando las relaciones entre los países de América son peores que nunca, esperamos que EL CORNO EMPLUMADO sea la mejor prueba *(no política)* de que TODOS SOMOS HERMANOS. Los manuscritos (envíen también timbre y sobre) y dinero (cualquier tipo) serán bien recibidos. Publicaremos trimestralmente y esperamos que pronto lo haremos cada mes. Deseamos que nuestra Revista sea el principio de un plan para establecer una casa editorial y después, más tarde, MUCHO MAS QUE ESO.

Sergio Mondragón
Margaret Randall
Harvey Wolin

EDITOR'S NOTE

EL CORNO EMPLUMADO — THE PLUMED HORN is a magazine of poetry, prose, letters, art from two Hemispheres . . . printed in Spanish and English . . . published in Mexico City out of the need for a NEW MAGAZINE . . . a magazine whose pages conform to the word instead of whose words conform to pages . . . now, when relations between the Americas have never been worse, we hope EL CORNO EMPLUMADO will be a showcase *(outside politics)* for the fact that WE ARE ALL BROTHERS. Manuscripts (with the usual self-addressed paraphenalia), money (any kind) both well-come. To begin with: quarterly publication; later montly. We hope that this nucleus will eventually grow into a publishing house . . . eventually grow into MUCH MORE THAN THAT.

Sergio Mondragón
Margaret Randall
Harvey Wolin

LA SANGRE DE SU MUCHACHO

(a mis españoles en exilio)

Y la sangre de Lorca sobre la ciudad blanca
y terrosa, un poco dorada al amanecer.
Y los turistas americanos hablan en el bar
de "la Yeneralaif" (el Generalife)
como quien habla de una subsidiaria
de la General Motors y de *Time* and *Life.*
Y los rosales y cármenes no existen para mí.

En la policía, en la iglesia, en el café concierto,
con cierto temor miro los ojos morenos y morunos
que vieron aquella sangre, al amanecer.

El Palacio romano del César Carlos Quinto
disimula sus ruinas con rojo terciopelo
a la llegada del Generalísimo (Yeneralaif,
como quien dice, de por vida). Y vuelve
a repetir: —"Queda dicho que nunca matamos
a ningún poeta", como le dijo a Junco.
Es claro que nunca lo mataron; lo asesinaron
quizá, pero nunca, nunca lo mataron.

La gitanería bellaca de Darro y Genil,
de Montecristi, de la cueva secreta,
de "parmas" y ojos de aceituna, no existe para mí.

A la luna de agosto —hagámoslo fiesta—
brilla la sangre de su muchacho, en mi Granada.
¡Cuando no hay verbena hay revolución!
¿Cuándo no hay verbena? ¿Cuándo la revolución?

Brilla su sangre a la luz de la luna
en mi Granada, corre por los corredores
de la Alhambra, la están lamiendo
sus leones petrificados, baja por los cármenes
a los rosales, va por los montes y las cuevas,
va por el cauce de Darro y Genil,
por los olivares y la Sierra,
va por mi mano y por mi pluma,
va diciendo que el crimen sólo deja
mierda belleza para poetas y maricas.
Que no, que no hay, que no hay otro
—otro crimen que limpie mi ciudad
cuando la visita el Generalísimo.

CARLOS NIETO

Definitivamente cantaré un cielo atravesado por mis alas.
A orillas de mi alma se desvisten ejércitos de niebla
y emergen percusiones de angustia en los fusiles.
El guerrero de neón
afirma en tierra su evasión eléctrica
rompiendo el horizonte de su mínima isla de silencio
[vacilante.
Pleno de huída salva los labios
que guardan el gemido doblado entre los dientes,
y alista el beso hecho pedazos
a buscar la superficie
como buzo medio muerto por un eco marino.
Acorralado de instantes diminutos
hiere con espuelas de infinito los ijares del tiempo luminoso,
brinca el cementerio de los dulces planetas olvidados
y exhuma a Dios con la punzante estalactita del olvido.

Diario vomitar tuberculosis y saber perdido el canto de ojos
cardinales reflejando forajidas cruces,

inmediatas vidas en medio de caídas playas cumpliendo
[juventud
de esperma envejecida,

hambre de siglos masticando sueños de concreto armado,
[laberinto
inevitable azotando estaturas sin decir una palabra

dolor insostenible traduciendo idiomas sordomudos, garganta
devastada por su jugo sifilítico,

años de temblar a solas en un rincón de sentimientos
[inventados,

vestíbulos de sangre goteando coágulos de sexo adolescente,
lengua constelada de hidrógeno pasando, tambaleándose de
muerte viva sobre cuerpos segregando soledad hereditaria,

senilidad a gritos escurrida en un micrófono instalado por
todas las generaciones,

catalepsia podrida sabiendo a todos los días derrumbados
en cualquier esquina donde habitan familias invencibles.

TIP TO CHINA

O

Potent head pouncing,
the thud rattlehead, eat a beetle, Stick for,
from sawdust, blood with vio-lins, liquorice mean moon
such, wherever, water dog

lives

Then dlings zoon,
metaphaze

O

slash. Like the dross
magic skywriting helloo yong intrecoursers, son
of a snotrag, the fock fam'ly america overhappy, you lord
over everybody, wherever I

catch a dose

Spike a nail (doity)
Let fall
a cabbage

for nomean spoil, split a passionflower, git
stoutheartily. Leap on opootunity
with orphan, suck paps right, dot some piss on holy day

tip

to china quiet
high high
LO

O

A VERSE ON THE 50TH DAY

Out; Dangerous
the man The Java sparrow
the Tip Tip Fragile lava; the body suckers
FIERCE, *america* and *africa*
Vague; Saw Urtica coldness
Great Fool (the best Oregon grape
all strength stud) horse; whensoever a good showy Low Mass
Luckiness, sin, brawls, richiness Violent prick song

notwithstanding fatuus malady. language of the 14th
the sun Slender
on the guinea corn
From
Your Son between the tin tin Animate
shrub, cunt and leapfrog; lechery Wild I Behove
the jinjerbread; the Nazarenes privy
Sheikh dom; Down Dahlia (she jugs the go-

Mufti, the known krokus
disorder INSIDIOUS kaka) she pines oodo, she winks like a screw
Irish daisy loko Hollers at nature, a verse on the 50th
day.

Chang sha
salt, loud glob-ule· the birth
the tobacco-leaf; holds worshipful croking dogs
What Steal (boork as the same black-headeds delight
fuck-koos whithers the shine on the hocks

Spriest without a spot mother-worm
and sea-weed sen-shool tree and pinhole. Fire-plug up it
Jap-an shook, oboed, seize-d masterfully self-love

Junoz underwhom we jostled dumb. bot we focked
in a minute wholly
waked up by the finger
close

The void, and nickname Asia
white titi, something, and other and any long-tooth
coiling on many orchid pulpsh, shpit punsch and red deer
glinting shoo-al mystery flickering b-y

Bug-oo grain powerful steely
extinkt bug that load loo loo or instance forth Being
Excite-d to produce chewi-ng Manlike poyo ever
ever.

Ever they live
little bear, the mercyless liturgy you romp
and joggle on; fun of mary's slug you poke your
peter on the glossy rose, dip your tooth at the piston
and guess the goode name

CATERPILLAR SPEE PO BOL

Oliver bless my leg. fukus.
u ruminated sticking vision
and Cassius' cock. again
ridiculous, punitive prim
rose a rash stunt when you
die west saxon? good, luck.

Love some of me now. latin.
in significance I eat the
ecclesiastic, vomit the eldest
out, and a caterpillar spee
po bol rattle gross holy when
you wealthy pray. fors junco.

Jebel we weasel and kiss. hoofs.
un til u loosen the stepchild
and sucker on the insect's sar
casm and you numb the notwith
standing spicebushs cane jumbo
bogy unyielded u touch a corpse.

OCCIDENTAL SAXO

Edgar Blackie, contrabajo negro
Arriba
        sube los peldaños
de una escalera interminable en busca de trabajo.

Edgar dice en las fronteras
—Blackie, contrabajo—
y las rubias cristalinas azul-verde mississippi
mullidas secretarias mirando de reojo
y ya diciendo —no hay trabajo mr. Blackie no hay trabajo—

Edgar baja sube infintos peldaños
escaleras desanda pasillos y ascensores
tropezando siempre con su risa a cinco dedos
su risa negra y negra
siempre a cinco dedos
Mr. Blackie músico y viajante
tañedor del siglo XX.

THE JOINING OF THE SIGN

great spirit descending descending
where
why where battering
web of complications silence of complications / to
breathe away a w a y
glorious (they know) glorious
in quiet places
filling / casting off of before
the questions
and filling time.

happening in the sun
light / air full of sun sun
full of air
here happening in brightness
the sun
when before a womb of rain
was web of consciousness.

rain to sun / light
descending descending upon us
upon us touching
an act of purity (being) and your tongue
your tongue wet on the hunger of my skin / the line
the space
the time beyond space
the filling in
accepting the sign.

dissolving questions
your tongue the grass the
song of a small flute / we come we
come
burdened with reason
crossing the rain of our lives
igniting destiny. away   a w a y
inside
where fills with black light
the joining of the sign.

QUETZALCOATL: 1961

(for Sergio Mondragón)

will we ever
know you
Quetzalcoatl, hanging
in the air / weight

on the faces
of those remaining
Plumed Serpent
whose heart

dismembered itself
to light the sky.
even now / your Mexico
has become

the last bomb shelter
those who followed
stepped on
your MYTH and

looked the other way.
they want to
light the sky too
Quetzalcoatl

your light
is not enough
for them, they
want

to make
a big light
O God:
such a big light
O Serpent:
AND TURN IT OFF!

MEXICO: first days

you open your rows
of pastel houses, one
eye shut
ear to the ground

sell us your painted
dishes
remembering 1847

you say you will come
tomorrow, the next day
and the day after: you
don't come
but retain humanity
in your eyes

you stand upright, hold
out your hand, part
your lips
but there is water
between us:
12 gods
stand by your side.

EYES GO THINLY

eyes go thinly
        of time and the coming
light backing up on us and
crawl of circumstance: people
                everywhere
displacing air as if
belonging to them
                and I
displacing air as if
belonging to me.

outrageous dream of
        symmetry / crack
but close to the place
where vision stands: the walk
                the run
of signs, crumbling habit.

on our knees we are
        bent out of shape, we
lift our heads and
our necks snap / our
                bodies washed
in the moon's curve.

BALLAD

(for Harvey Wolin)

these thoughts
compound the brain
those lost beginnings
taunting from obscurity:

wail wail of the cold blue note
        coating the rough-edge balance
                sun laughing on your face
and the pidgeon who sits all day all day
the pidgeon who sits all day

going barefoot forward through
        manic eyes on the totem pole
                slicing images the hand
and the feet that walk all day all day
the feet that walk all day

hungry head in a maze of light
        floating away from the hump
                relics beyond your reach now baby
not as good as it used to be to be
not good as it used to be

not as good as it was
here the scale complete
counting don't work no more my love
scale strong to the earth

these thoughts lose
begin the brain
reach inside above
shatter sitting walk all day
eat the magic light.

EL ESTRECHO DUDOSO

"En el Estrecho Dudoso
(escribe Pedrarias a Su Magestad en 1525)
se pobló una villa que se dice Bruselas... es
muy buena comarca, tiene buenas aguas y aires
e monteria e pesqueria en cantidad,
es la tierra fructífera, y de buenas huertas
y a propósito de pan de la tierra que lleva en abundancia..."

"...Y porque soy ynformado que en la costa abaxo de essa
[tierra
(escribe Su Magestad a Cortés)
ay un estrecho para passar en la mar del Norte a la mar del Sur,
e porque a nuestro servicio conviene mucho savello,
yo os encargo y mando que luego con mucha diligencia
procureis de saber si ay el dicho estrecho
y envieis personas que lo busquen
e os traigan larga e verdadera relación de lo que en ello allaren
e continuamente me escribireis e enviareis larga relación
de lo que en ello se hallase, porque como beis
esto es cosa muy ymportante a nuestro servicio..."

Y Cortés a Su Magestad:
"...Así porque tengo mucha información que aquella tierra
es muy rica,
como porque hay opinión de muchos pilotos
que por aquella bahía sale estrecho a la otra mar
que es la cosa en este mundo que más deseo topar,
por el gran servicio que se me representa que dello
Vuestra Cesárea Magestad recibiría..."

"...Así mismo pienso enviar los navíos
(Cortés a Su Magestad)
que tengo hechos en la mar del Sur,
que, queriendo Nuestro Señor, navegarán en fin del mes de
deste año de 524 por la misma costa abajo, [julio
en demanda del dicho estrecho;
porque si le hay,
no se puede esconder a estos por la mar del Sur
y a los otros por la mar del Norte,
porque estos del Sur
llevarán la costa hasta hallar el dicho estrecho
o juntar la tierra con el que descubrió Magallanes
y los otros del Norte, como he dicho
hasta juntar con los Bacalaos..."

Y Alvarado a Cortés: "...También me han dicho
que a cinco jornadas adelante de una ciudad muy grande
que está a veinte jornadas de aquí,
se acaba esta tierra... si así es
certísimo tengo que es el estrecho.............."

/LA REYNA/ Nuestro governador que es o fuere
de la probincia de Nycaragua: yo soy ynformada
que junto a la ciudad de Granada, que es en esa tierra,
ay una laguna de agua dulçe y sale della un Desaguadero
que va a la mar del Norte, que es un rio muy grande
como el Guadalquivir que pasa por Sevilla
y que desde alli se llevo el oro que tenia Monteçuma

...yo vos mando que luego hagays adereçar los
/YO LA REYNA/ [vergantines...
(La Reyna era Doña Juana la Loca)

Los navíos podían subir por el río hasta Granada
y de la laguna de Granada sólo hay cuatro leguas
a la mar del Sur, y se podía hacer una carretera...........
—Decía Doña Juana la Loca—

Oh Doña Juana Doña Juana
¡El *Canal de Nicaragua!*

ymporta el descubrimiento a nuestro serbycio
porque por el dicho rio arriba
puede aber nabegacion para el Perú
y para la Espeçeria

Oh Doña Juana Doña Juana
¡El Canal para la Especería!
El Canal de Panamá—
¿En eso acabaron todos los sueños
de la Especería?


E. de K.

my trousers, flat roaches of scocks besided them
 bedsided
with know woman god help me
 flying keys

BUSTED HEADS

Thank you O'Toole who knows
What might have happened if you hadn't happened
On the scene.
My god there they were against the smoke and shavings
Abdicating, abdicating, until you came.
I say down with them too my younger brother
Shudda been a doctor.
Take them away O'Toole and you others
You there in the tan camels hair coat
Even his own mother
Wudda been ashamed.

Float up the moon again
now that your son lies entombed
Tearless and removed send up the
moon for the lovers
for the shores
for the rock that covers
the door to the sepulchre.
The moon is no whiter
than before.

And on this night
the tide climbs
no higher
his heart sounds
no longer
the lovers clasp
no tighter.

CONTRA SATANUS

Thy light is higher than
light thy Angels higher than angels
Moons whisper their lights   it's the end of the world
Fasting and reborn The Crystal forms out of moonlinght and sun
light
Day and night Green Crystal Red WHITE BLACK BLUE CRYSTAL
YELLOW CRYSTAL
BROWN CRYSTAL!!

I am Hymnon riding ham/wings
of ACQUARIAS BEARDS OF SAMOTHRACE
JONQUILS FROM DESERTS OF THE SEA

In my nights of white photography my mountains fell
my heads rolled dice in heaven my eyes poured out poison
In my day of love in my day of love   I saw one rock one strata
on pinnacle one tree   one vine   one sprig of green   one flower
one man
one woman I loved   I am Pythagoras Agitator
smiling from infinite blue coins   I am paid by light

light
is
house
of
MINT!

GARDEN
OF
HIS MONIES

LIGHT
OF THE
GARDEN

my finger is God!

WAVES
WAVES   WAVES
WAVES   WAVES

—it's indescript/I have gone into inaudia — flocking sun on my
flocking back+++++ ROAR! MALDORORIAN
WAVES! I!+++++
Angel I have not seen/Angel I've seen
Light of darkness
visitation of noname about to smash into SMILES
Here is face of old water Man buried in quickgreen lime fountains of
ZUT GUT
accent over U
—the WAVES! PHOTO JOURNAL SEA SCAPES fin.

PEROXIDE SUBWAY

Prison of flesh exhibits her towers with tossed salad head—SOLD OUT—
on the Local, across from me, out of forty/second and Broadway
transparent stockings/an insane crotch of blond hair
hypnotic head tilted at 33 degrees up
coming on BLANK/mammoth bubs bursting her whiteflowerprint dress
eyes pinned on dream ceiling of the mind's advertising art

Some other life I might have breathed on her or smashed my eyes up
on her crotch
but now after turning on the Unpronounceable Name
weighing onehundredfifteen pounds meditating Charles Mills and
his wife reading them Crystals listening to The Centaur
and the Phoenix—his galloping Dithyrambs—
holding my breath for two minutes
deep obeisance—praying almost all the time in this halfmoon
no/season night
going to get Higher

looking at ancient TV movies
digging this sensitive youth 66 days in Huntsville Prison
"hell on earth" "git that cotton,
boy!"
where you can be shot dead by trusty guards
taking ten yrs off their life sentences
for every con *they* "git"
in now total recall of jails pools
Indian ceremonials looking at long lost light of
Antique Greece
smelling out coptic sounds—

gobye ol teaser whore who'd probably jump hysterical if
anyone even as much as touched her wriggling cottons!—

still!
that crotch was once a vision of love—forsaken?—
OH GOD!
WHY ARE THEY SO IGNORANT BODY/HUNG SOUL KILLING
[MOTHERS?!!?

PHILIP LAMANTIA

CRAB

NO! you can't touch bleeding pyromantic LOVE!   BREAKUP SADISTIC
[PYRES GLOW
NO! I/yes/we make love like manylegged poems
I give you the mirror to crumble by

Walking down street in San Francisco I broke the electric bulb's anal eye
NO! I forbid you Diana Invertrex! I chew yr corsets O Diana Invertrex I
screw yr eyes

Diana Invertrex dead jumble of bleeding machines
Diana Invertrex marauding suction cups of other muses' eyes
Diana Invertrex scatalogic wonder babies
Diana Invertrex your hair containing porcupines your hair running New
York your hair paralysed by bat gleamings your hair spooned in the
Clock Headed Universe

NO! you can't bury the crab eggs!
YES! you can smash all shopwindows of the future
NO! either I make my house in your navel droppings or YES! DIANA
INVERTREX YOU'LL BE FRIED IN COLORED GLASS!

HARVEY WOLIN

RITE OF ADORATION

(For S.)

Your hands
  in animal motions
  in floral motions
in motions of men who drowning
will not be saved.
Your strung hands of murmur and intricate travel
fruited with moon sweat
and long coral, your hands
blessing reunions of the dead
in their departing cities.
Your hands
creased with the dried blood of books
and the wet dust of infant faces,
small animal eyes stare from your fingers
that twitch like breathing
of old searchers
in the one and darkly constant room.
Your hands riddled with mirrors
basin
for the mouth drowning
because the lyre
is unstrung in the convulvular mud.

Your green-smoting hands
clutching legless gazelles
in that place
where the colors cry
before the dragon ever breathed
a fire, or men were shining in the wood,

their horses masked near the trees
that give their resinous unction of love.
Your high hands
tethered
in the early grass
having ridden thru the night
Your hands applauded by roads
Your leprous hands crossing
as you go along
abundant with stone
whipped by the little whips
of your hair.

Your melon-skin hands
opening the day
or your olive-gloved hands
opening night.
Your hands believing doors are altars
upon which beheaded flowers dance,
their cut stems ecstatic.
Your hands like molten breasts
Your hands of rotting shoulders
and of huge fruit
of fruit in bloom
and of insects who eat fruit.
Your hands impaled by leaves
folding
your sepulchral mouth
or holding
oracular fruit
in the whitening night.

Your hands
that scrape my failing faces
to find a marvellous skull
Your hands, the enormous portals
behind which I am waiting
in the druid silence.
Your hands of certain instants,
that of nightfall
where I am always liquefied.
Your hands that I wear
across my inundating eyes,
Your hands
taking the gaunt bread
from my loins
closing my cold groin
with a curve of burning children.
Your entering and fugitive hands
Your deaf-mute hands
of invisible statues
Your hands
to which the tunnels
eventually come.
Your hands
sticky
with every desire,
mountainous hands
that I ascend to the worded streets.
Your hands of mad alphabets
hands of death's curfew and of angel lust.
Your themeless hands of pilgrimmage
Your village hands of bells and parchment houses
Your graveyard hands

where clowns come for burial
still
in their costumes.

Your nuptial hands
of abandonment
Your numerous hands
of summer
in the glacial world.
Your hands of sapphire dark
appending
twilights
preserving dawn
in the matinal pretense.
Your genital hands of question
Your involuted hands
of alcoves
Your hands of legend
my instant mouth
under the river,
Your antlered hands
upon which
hearts
are drying in the wind.
Your hands of convergence
favorite motion of my bones.
Your hands
that the pilgrim trees ask for
as they walk the hillsides
so that you may wear wet leaf
upon the bones.

Your hands
in which I hear
the rocks' inert voice
and see
the broken poet
sleeping
in the rock
Your hands bringing
damp marrow from the void
Your hands, a basket
bonewoven
into which faded amulets and dead stars are cast
so that the invincible trellis of magic
may rise.
Your hands
cathedral of caul
and mammoth scab for the wound's orifice.
Your hands
weaving the reeds
along every waters edge
Your hands
fishing and wreathing.
Your scooped hands of surging wood
that I will be buried in
when I am one with my fury.

3 FOR MARGARET

WORDSPILL FROM THE WHITE LADY

avalanche stops on the brink of your throat
chrysalis spreads your legs out to ether lily
    when its white the colors clear tingle pyramid
    twin trips into past hex & future spell
i drown in come vortex in solar sex & your disappearance
precipitates return to crystal shaft to symbolic core
  you prostrate the sill of time launch mountain
    to strips of your snow brow

the centuries between thighs the fires touch heart
& burn out their incarnate
    your diamonds prolong the trapeeze
i swing on your astute haunch
    my shakes attune plateau to their hands nub
  & peace flits from vacum cups frontal prop
    where your eyes streak rings passing me thru
ellipse thru elysian hell flare
      on their glaze beds kindle

    & a ditch of mercury altars

  my length
          the flakes
    of the suns torso powder

      atmospheres our love predicts

  doves composed of ambergris swim
    thru sun god entrance dream release mountain
to surface beside flesh carbon of sacrificial cadmium

HARVEY WOLIN

the spirit vulva our heads swirl
on feathers of lava genes
on illuminations of impulse
this side of fire centrifuge snow

MOMMA BLUES

i grab fire
your hands burn me
something the cosmos belched
me me dotty bump alright
no doubt stoneface blues

too curious about next money
too prayed to talk straight
walking the heavenly circle
smashing revelation gate

o god im just a lover
lovins never late

you you never been
a simple pointing star

its soulville by silver
anything by you
this lifes a rag of fire
itll just have to do
yeah yeah o yea tough boy

im everything in the morning
nothing by time of night
i hear my vespered breathing
whisper Sister Whisper

repeat the rhyme of blood

o lord its good
& nothing else
da da grabbing for a senseless girl

i had a wisdom
but you ate it up
i build me ceilings
your words come different places
rhythms cracking down
loose river everywhere
as i go into town

there we go there we go

o yes my lovin
beats on death
o no your lovin
wets my breath

dry in the bed
dry all the day
dry wires of this fine fiend clay
mold me o mold me Master Thing

too much its enough
went i will my tough dont last
yes & you say it true

i was hardly born
before a mother cut me down
looking for an image
of my woman grown

late enough close your tumblin clock
yeah yea halleluja wall
give it to me brother
with the serpents wail

eyes of hell trickle ten toes away
short shoe satan
scuffin on my floor
mammon with his muffler
& its long green
im going to heaven
to find my heaven queen

got no miracles
got no poor man gold
got no hot
& u guessed it no cold
but im dead for lovin
dont ask no more

WARM & SOFT

drags the nightingale fly the few
my truth has ridiculous eyes filched from chambers dreg
& the keys rattle on
i eat the colored beans & altitude drops
for the silence is really deafening
when the ears
come home to roost
in your dilly castle
full of hard hemoglobin giants
who cudgel the cryptic gnats

perimeters play on a score of demons
& the denim bells like the sound of your mouth
glancing

50 hushed telegrams
of telegrafic bonfires

sings the muse to his muse
& the dry wings rustle over it
in melodious heat

o when i have visions
the rainbow straightens me for your look
by the sad wayside & the bride rode
a magnificent beast

my feet shivered its million hearts
& attached its riding to the red red saddle
of leap
the nude sun witch on her good good trail
tapping moons blood circuit
thru my raised body willow form

& around stuck crisscross stars to the pasted sky
of clouds so flimsy they too might fall
thru our lyrical sight & love pulls the bowsprit
in a churning wake that most natural

the sacred grape should borrow
a little of our wine
to break the new day with
drinking our pastel bodies
in its keep of fathoms

& the kelp runs out over the lovely words


Leonora Carrington
1961

LAURETTE SEJOURNE

EL CULTO MAGICO DE UNA VIRGEN

SE CONOCE muy poco del carácter de las antiguas divinidades zapotecas cuyas figuraciones han sido encontradas en gran número en Monte Albán y sus alrededores. En efecto, a pesar de que sus símbolos y sus características hayan sido minuciosamente descritos,[1] ninguna de sus funciones —con excepción de Cocijo, el encargado de la lluvia— puede señalarse con certidumbre; y teniendo en cuenta la falta casi total de documentos que se refieren a esta cultura, es poco probable que se logre nunca identificar a estos dioses y diosas, tan cruelmente atacados de amnesia que no pueden dar razón de sí mismos. La intuición, por otra parte, presta poco auxilio en el caso de estas imágenes donde toda espontaneidad está rigurosamente excluida y cuyas expresiones imperturbables desorientan. Reflejos de una humanidad apenas en el umbral de su conciencia, son, a todas luces, dioses concebidos en la angustia. Acaban de surgir del mundo de lo sagrado, que ignora la condición humana y que aplasta al hombre con el peso de su misterio.[2]

Una de estas representaciones es la de una diosa que, a juzgar por la frecuencia con que aparece, debía tener un papel de primer orden, cuya naturaleza desgraciadamente se ignora por completo. De atavío modesto, se distingue por llevar en su tocado un glifo en que se podría reconocer una cápsula de algodón abierta. Como, por otra parte, en las raras crónicas del comienzo de la colonización que se refieren a la región

[1] Alfonso Caso e Ignacio Bernal: *Las urnas de Oaxaca*, Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 1952.

[2] Son significativas a este respecto las palabras de Juan de Córdoba en su *Arte del idioma zapoteca*. "...Dize también para dezir Dios es venerable, Dios es espantoso", p. 19.

zapoteca,[3] se encuentra cierta divinidad nombrada *Nohuichana* que goza de una popularidad no igualada por ninguno de sus colegas, es naturalmente grande la tentación de identificar con ella la figura arqueológica.[4] Además de las investigaciones de biblioteca efectuadas con la esperanza de descubrir indicios que permitieran salvar una diosa del anonimato que la corroe, hemos intentado seguir la huella del culto de *Nohuichana* en las manifestaciones religiosas actuales. Con este propósito, nos pareció particularmente interesante visitar un santuario donde una Virgen altamente milagrosa atrae anualmente, el 8 de diciembre, millares de peregrinos zapotecas, pues sabíamos que, cuando una divinidad precolombina se ha obstinado en no morir, la Iglesia católica, invariablemente, ha tratado de desviar la veneración de que ella era objeto hacia una de sus propias imágenes.

A varios días de marcha del último punto a que llega cualquier medio de locomoción mecánica, se encuentra Juquila, perdida en una inmensidad salvaje y prodigiosa de picos y precipicios.[5]

[3] La más importante de ellas es la *Relación auténtica de las idolatrías, supersticiones, vanas observaciones de los indios del Obispado de Oaxaca,* por el Br. Gonzalo de Balsalobre, 1656. (*Anales del Museo,* Época I, México, 1898.)

[4] Esta identificación ha sido intentada por la autora, en un trabajo a aparecer en los *Anales del Museo,* México, 1954.

[5] Más de 6,000 habitantes, en su mayoría mestizos. Cabeza de distrito y centro comercial de numerosas aldeas de lengua chatina. La tierra de esta vasta jurisdicción es comunal y los frutos de ciertas extensiones no habitadas —café y una nuez muy rica en aceite (corozo)— son recolectados por todos los miembros de la colectividad sin distinción. La venta de estos productos no puede desgraciadamente hacerse más que a los comerciantes locales, que, siendo los únicos que disponen de una organización que les permite hacer circular la mercadería, fijan los precios a voluntad.

Su iglesia quedó derrumbada en 1931 a consecuencias de un temblor, y la Virgen gloriosa habita desde entonces una barraca sorprendentemente miserable: [6] una nave constituida por un techo de una veintena de metros de largo, sostenido por troncos de árboles ahorquillados; unas tablas groseramente cepilladas y blanqueadas con cal que la separan del curato, y uno de los muros de la iglesia en ruinas —recubierto de musgo y de follaje— que la sostiene del costado opuesto. Un trapo rojo, que abarca todo el ancho de la nave, hace de portada, e imágenes religiosas de un extravagante mal gusto adornan los altares. De muy pequeñas dimensiones y colocada a gran altura, la estatuita hacia la cual se elevan las fervorosas plegarias de tantos desdichados resulta apenas discernible.

El descalabrado cobertizo es el único centro social de este gran pueblo soñoliento. Nunca faltan los fieles que vienen a participar sus penas a la "Virgencita" y ofrendarle cirios y flores, y durante la misa y el rosario, que puntúan el ritmo monótono de cada día, el templo está lleno de una multitud que escucha religiosamente los sermones de un joven cura, pulcramente ataviado. Saboreando la elegancia de su propia dicción, el sacerdote no se cansa de exaltar las virtudes de humildad y resignación delante de esas mujeres que, eternas penitentes, están arrodilladas sobre piedras que las lastiman, y envueltas como en un sudario por el negro rebozo que simboliza bien su pobre destino.[7]

Esta lenta existencia se altera bruscamente en ocasión de

[6] Sorpresa tanto más justificada si se tiene en cuenta que los beneficios realizados anualmente con las 50,000 personas que concurren al santuario deben de ser de importancia.

[7] Es de notar que, desde el momento que el comercio constituye la base económica de una organización social, la población se vuelve mestiza y la familia tiende a disgregarse. La madre soltera, por ejemplo, desconocida en las aldeas indígenas, donde la familia es sorprendentemente unida, es fenómeno corriente en estos pueblos sometidos al dinero.

las fiestas de la Virgen y, como una playa desierta invadida por la marea, Juquila queda entonces sumergida por los peregrinos que acuden de todos los rumbos del país. La gran plaza, inmóvil y silenciosa, bordeada de grupos de vendedoras sentadas en el suelo delante de los frutos de sus huertas, muy pronto no será más que una imagen nostálgica, y tanto el martilleo de los herreros —respiración del pueblo— como la letanía monótona de los prisioneros, que al fin del día cantan el rosario, serán recubiertos por el murmullo de la muchedumbre.

Los comerciantes llegan primero. Las marchas agotadoras y las noches pasadas a cielo descubierto dan a los recién llegados un aire de familia de una especie extraña. Todos esperarán con impaciencia desembalar la mercadería tan penosamente transportada, y abundarán las discusiones para obtener del Ayuntamiento un sitio mejor. Después de hábiles conversaciones, una mujer gorda, fláccida y sonriente logra instalar su comercio —un burdel con bebidas y juegos de azar— bajo una enramada que se levanta en el centro mismo de la plaza, junto a la fuente donde las mujeres y los niños vienen a buscar el agua.

El acceso a la iglesia se hace de día en día más difícil, porque innumerables puestos de imágenes religiosas, de cocinas al aire libre y de barracas heterogéneas han brotado a su alrededor. Están también los buhoneros —con una caja rutilante de cintas y encajes colocada sobre el pecho, como en los libros infantiles—, entre los cuales, según se dice, hay ladrones que frecuentan asiduamente la feria (y al contemplar su inquietante gallardía, piensa uno que esto debe ser verdad); los cantantes callejeros, los limpiabotas, un loco semi-desnudo que canta con éxito tonadas de su invención, arrancando de un mísero violín ruidos que hacen rechinar los dientes; los mendigos que exhiben sus deformidades con una constancia de

pequeños comerciantes y, en fin, los peregrinos, que llegan por olas sucesivas durante más de una semana.

Formados en columnas, éstos desembocan en la plaza, cargados de grandes ramos de romero, flores silvestres, helechos y ramas de pino, cantando himnos melancólicos. El aspecto de las mujeres de la ciudad, con sus "permanentes", sus vestidos cortos y su desorden interior, resulta mezquino junto a la gracia severa de las indias, en particular de algunas que vienen de montañas lejanas, llevando enormes turbantes de lana negra, blancos vestidos flotantes y hermosas sandalias de cuero bordado.

Una vez en la iglesia, se arrastran todos de rodillas hasta el altar,[8] sucumbiendo casi bajo las flores y los cirios. Desde la entrada, se dirigen en alta voz a la Virgen; la atmósfera de la iglesia logra casi siempre vencer el temple de sus nervios, y los sollozos violentos y los llantos sofocados forman parte del ritual. Delante del altar mayor, dos curas, con la mirada ausente, distribuyen bendiciones a todas las imágenes, las cabezas o los rosarios que desfilan rápidamente delante de ellos, mientras que tres ayudantes, con precisión de expertos, se ocupan de las ofrendas: los ramos van a formar un montón detrás del altar, y los cirios, apenas encendidos por manos piadosas, son arrancados y arrojados a una caja para volver a fundirlos y ponerlos nuevamente en venta.

Estos millares de seres sin amparo, cuyos impulsos y energías son metódicamente canalizados hacia una oscura inconsciencia colectiva, estos seres humanos que vienen a pedir protección a una imagen estéril vergonzosamente explotada, inspiran la piedad más profunda. Aparte de los comerciantes, que no se ocupan más que de sus negocios, los visitantes de la

[8] Los hay que por voto vienen de rodillas desde la entrada del pueblo. Estos infortunados necesitan largas horas para recorrer los dos kilómetros de camino pedregoso que sube del río.

Virgen pertenecen todos a las clases pobres, y este peregrinaje, que se hace en condiciones increíblemente duras, consume las economías de hasta varios años de trabajo.

Con toda anticipación se comenta la llegada de la gente del Pacífico, cuyas manadas de caballos, cargamentos de papagayos y objetos de oro forman la atracción mayor de la feria, y, para distraerse, en las tardes que preceden el día de la fiesta, aldeanos y peregrinos afluyen hacia un sitio desde donde se les ve emerger bruscamente sobre la montaña opuesta.

Deslumbrados por los rayos del sol poniente, sentados en los taludes, siguen atentos la marcha de las minúsculas caravanas; las ven descender con lentitud, pasar el río transparente pisando en las gruesas piedras blancas, e ir recortándose poco a poco, sobre el camino abrupto que marca el fin de su viaje. El juego consiste en ser el primero en indicar la procedencia de los que llegan o la naturaleza de sus cargamentos, y hay siempre quien pronuncia nombres de pueblos lejanos o adivina un loro cuando aún no se ve otra cosa que unos puntos imprecisos.

La gente de la costa se divide en dos grupos: por una parte, negros más o menos mestizados; por otra, indios que no deben haber cambiado mucho desde los tiempos prehispánicos. Con particularidades muy diferentes, las mujeres de los dos grupos son extraordinarias: las primeras, bellas amazonas de gran prestancia y rostros autoritarios; las otras, pequeñas, los senos desnudos, puesta sobre la cabeza una media calabaza que recuerda curiosamente una boina vasca, caminando cerca de sus asnos sin atreverse a mirar a su alrededor.

La charla de un loro que llega montado sobre una mula produce la admiración de todos, y como la deliciosa niña de nariz respingada que lo acompaña indica un precio que parece demasiado alto, varias personas los siguen con la esperanza de poder adquirir de algún modo el pájaro sabio. La

comitiva llega así a una de las posadas donde se albergan los de la Costa, vasto campamento abarrotado de animales tristes y de gentes insólitas. En un rincón, una anciana cocina en un gran fuego de leña, ayudada por una frágil muchacha vestida de satín verde turquesa. Las gentes rodean al loro comentando su inteligencia y discutiendo su precio encarnizadamente, y cuando a un hombre que le pregunta: "¿Nos vamos, perico?", él le contesta: "¿Dónde?", es objeto de una verdadera ovación. Una mujer cuenta que, previendo que no vería más su casa, el pájaro se puso a llorar al abandonarla, y esta hazaña aumenta la oferta, sin que se llegue, no obstante, a la suma pedida. Aparece de repente un personaje tan fascinante como una *ecuyère* de circo surgida de un recuerdo de infancia: un sombrero de hombre protege sus ojos muy abiertos, firmes y dulces, sus rasgos viriles bien delineados y sus largas trenzas negras. Una falda multicolor recubre enteramente la grupa del caballo y cae con elegancia por todos los costados. Desciende desenvuelta y ligera de su montura y, como una reina de las Mil y una Noches caminando sobre tapices mullidos, pisa con majestad el polvo lleno de estiércol. Iniciado su viaje hace diez días, no ha dormido, como todos, más que algunas horas por noche a cielo abierto, ha comido poco y mal y, desde la salida, al amanecer del mismo día, no ha tomado absolutamente nada, salvo, quizá, un poco del agua murmurante de los ríos, al mismo tiempo que su caballo.

La gente del Pacífico presta súbitamente un brillo prodigioso al conjunto opaco de peregrinos y comerciantes venidos desde el interior del país. Todo el mundo se pasea ahora con un loro sobre el hombro, y el parloteo de estos pájaros mundanos se eleva por encima del murmullo inarticulado de la multitud. Una mujer vende dos extrañas iguanas negras que observan a la muchedumbre con ojo penetrante; los curiosos se agrupan en círculos alrededor de una marta cuyas travesuras

hacen pensar en las de un osito, y las pieles de tigre se exhiben por todas partes. Los objetos de cuero suntuosamente bordados; las alhajas de oro con dibujos románticos; las calabazas grabadas donde se destacan ,entre pesados follajes, pájaros y serpientes; las blusas bordadas con cuentas brillantes de vidrio, provocan el entusiasmo y la codicia de todos. Dos jóvenes negras, desnudas bajo una especie de sábana echada sobre el hombro, fuman con indolencia un gran cigarro de hoja. Están sentadas sobre el suelo e indican con aire indiferente el precio de sus mercancías, precio que nunca pasa de unos centavos. Las conchas de erizo, las estrellas de mar, las madréporas malva esparcidas a su alrededor no están, como se podría creer en el primer momento, destinadas a la decoración; son medicamentos preciosos para ciertas enfermedades del corazón. Venden también unas bonitas semillas gris claro, redondas como canicas, y explican que, molidas y mezcladas con la orina, sirven de ungüento que protege a los niños contra las asechanzas del mal de ojo. Un anciano en postura de ídolo monta guardia ante dos ardillas disecadas con frijoles rojo-vivo en lugar de ojos, conchas marinas de toda especie y un tucán con las plumas lamentablemente apagadas por la muerte. El pico del pájaro, reducido a polvo, constituye al parecer un remedio infalible contra los ataques de epilepsia. Entre las variedades innumerables de plantas y raíces medicinales de un puesto lleno de encanto, se encuentra en abundancia una flor sorprendente, la "mano de león". Es una campánula aterciopelada, de pétalos rojo oscuro, pistilo que termina en una garra muy bien representada, con sus cinco dedos de los cuales surgen uñas puntiagudas. Los filetes de oro viejo que recubren los dedos y los pétalos que forman un amplio puño sobre ellos evocan con precisión la mano enguantada de un león de cuento de hadas. Muchas son las propiedades medicinales de esta flor inquietante y todas se relacionan con la sangre.

El camino que trae a los que vienen del interior del país desemboca sobre la vertiente contraria a aquella que mira del lado del Pacífico. Son estrechos senderos solitarios que trepan y descienden día tras día las montañas espléndidas, a los pies de las cuales se encuentra siempre el gran río cubierto de sombra.

Horas antes de llegar a Juquila, se alcanza una alta meseta desde donde la vista, más allá de las cimas y de los boscosos desfiladeros, se abre bruscamente hasta el mar. Es el lugar llamado "El Pedimento" —amplio espacio rodeado de pinos y robles—, en el cual se detienen todos los peregrinos para cumplir ciertos ritos inesperados: decenas de hombres y de mujeres están allí misteriosamente ocupados en tareas cuyo sentido se comprende poco a poco, con la ayuda de detalles reveladores, pero que al comienzo no dejan de sorprender mucho. Un campesino bigotudo acaba de construir una bonita casa de muñecas con cortezas de árbol; una anciana deposita flores sobre el reborde del brocal de un pozo en miniatura recién salido de sus manos; unos jóvenes modelan animales en arcilla; unas muchachas confeccionan opulentas trenzas con agujas de pino; un viejo pide que se le venda una gallina y explica bondadosamente que para hacerlo sólo se necesita entregarle uno de los muchos frutos de pino esparcidos por el suelo...

La seriedad que preside estos extraños juegos es tan profunda que nadie piensa en sonreír, e intentando con inquietud interpretarlos, se termina por comprender que se trata de la figuración minuciosa de peticiones que cada uno viene a hacer a la Virgen. Esta explicación desorienta aún más, porque es claro que estas ceremonias no tienen nada que ver con el catolicismo. En efecto, el peregrino no se limita a configurar el objeto de sus deseos —lo que podría no ser más que un modo elemental de expresarse—, sino que manifiesta además una

actitud puramente mágica: no ruega, actúa. En lugar de encomendarse a una potencia superior, se encarga él mismo de la realización de sus deseos, estableciendo, por la acción, contacto directo con el objeto, que se vuelve de este modo su propia cosa. Sólo en el caso de que el papel de propietario, por ejemplo, no fuera desempeñado con bastante convicción, la casa, el pozo o los animales se escaparían, y de ahí la seriedad intimidante de esta representación colectiva, que se nos aparece como un vasto drama de la autenticidad.

Es difícil imaginar un espectáculo más desconcertante que el de estos seres de aspecto normal conduciéndose como alucinados de un cuento fantástico. Una gorda campesina ofrece un puñado de bellotas alabando la frescura y el bajo precio de sus huevos; un joven con aspecto de modesto empleado se pasea anunciando billetes de lotería y, a cambio de la envoltura de un paquete de cigarrillos que ofrece, se le pagará con una piedrita, que él a su vez examinará para asegurarse de la validez de la moneda; dos viejos discuten, en voz baja y densa, el precio de una vaca de barro; un fornido muchacho de unos veinte años arrastra muy seriamente detrás de sí el caballo que acaba de adquirir y que no es otra cosa, al extremo de un cordel, que una piña alargada; una matrona de mirada enérgica reclama un papel de garantía al vendedor de la máquina de coser hecha de arcilla; un joven tímido, arrodillado desde hace un momento, se aleja gravemente dando el brazo a una mujer invisible, mientras que una niña detrás de él levanta la cola de un vestido imaginario y un muchacho lanza petardos en señal de júbilo por el casamiento de su amigo; un cultivador que estimula con sus voces a bueyes de barro se muestra de pronto profundamente afectado, al enterarse de que su vecino no tiene más de ese hermoso maíz (trocitos de piedra blanca) con que él contaba para hacer sus siembras; dos mujeres que

se pelean a propósito de un billete de banco representado por una caja de fósforos vacía...

Los peregrinos se renuevan sin cesar y se camina sobre capas de símbolos de deseos infinitos ahora abandonados: frutos de pino, restos de animales y de casas, y otros que se han vuelto invisibles, como esos signos herméticos que una mujer terriblemente concentrada trazó durante un largo rato en la tierra. Cargados de flores silvestres, los peregrinos llegan cantando himnos y van a arrodillarse ante el santuario del lugar —unas ramas en pabellón, sin ninguna imagen religiosa— donde ellos cuelgan una primera petición. Los guijarros y las hojas de roble envueltos en viejos papeles amarillentos representan el dinero, y aparecen en gran cantidad. Hay también una hamaca con un bebé de celuloide; una casita de barro finamente modelada; los animales; las trenzas de agujas de pino; la imagen de un hombre desnudo; un tronquito rodeado de algodón, e infinitos paquetes que se depositan secretamente bajo las ramas cuidando que nadie descubra su contenido. Terminados estos preliminares, los implorantes se esparcen sobre la meseta para ponerse en seguida a la obra: nuevos deseos toman forma y el drama se representa una vez más con tanto ardor como los precedentes y como los que han de seguir.

Juquila se desborda. Una multitud compacta, que da una penosa sensación de cautiverio, se infiltra hasta los más secretos rincones. Los patios, los cuartos, las terrazas, las calles están abarrotados de seres que cantan, duermen, comen, cocinan... y hay que hacer un verdadero esfuerzo para abrirse camino entre estas oleadas multicolores.

De tiempo en tiempo, una quincena de hombres en fila india irrumpe violentamente gritando: "¡Paso, paso!": es la policía formada por indígenas de los alrededores, en trabajo comunal. Marchan con gran rapidez; apenas se ha tenido tiempo de verlos cuando ya han desaparecido. Muy pequeños, lle-

van todos grandes sombreros de fieltro negro, camisas fulgurantes de satín verde, amarillo o solferino, y blanden machetes impresionantes por encima de sus cabezas.

Los robos, cometidos principalmente en el interior de la iglesia, son incontables, a pesar de que el cura ha subido varias veces al púlpito para poner en guardia a los fieles y expresar su reprobación de las malas ovejas. Todo el mundo habla del hurto en que el amigo es la víctima, y no es raro ver un hombre tomar una expresión de aturdimiento cuando lleva la mano al bolsillo para pagar una compra. Una yalalteca muy anciana llora desesperadamente, y cuando cuenta su infortunio —a su hijo le han robado todo lo que tenía— una mujer le aconseja enérgicamente ir a quejarse a la Virgen. En un corrillo, alguien explica con la mayor seriedad que la Virgen, con su infinita bondad, satisface los votos de todos los peregrinos, incluso los de los ladrones.

El día mismo de la fiesta me fue imposible penetrar en la iglesia a causa de las orgías de adoración de que la Virgen era objeto. Mis tentativas de asistir al espectáculo fracasaron todas porque, al aproximarme a la puerta, me veía arrastrada por un desesperante remolino, del cual me liberaba con precipitación, palpitante el corazón como si hubiera escapado de grave peligro. (Supe después que el año anterior dos mujeres habían sido así aplastadas y muertas por la muchedumbre.)

El día siguiente, a pesar de ser todavía asiduamente visitada, la iglesia respira un triste abandono. El fervor caluroso de los días precedentes se ha congelado como la cera derretida de los cirios que ensucia enteramente el suelo. Los mismos sacerdotes continúan bendiciendo, pero tienen ahora como un azoramiento de bestias cansadas. Los sacristanes arrancan las velas con ademanes de sonámbulos y, en lugar de tener los brazos cargados de ofrendas olorosas, distribuyen flores y hojas secas a una

masa ávida que se aprieta alrededor del altar para obtener una brizna de esta hierba que, por haber quedado algunos días cerca de la Virgen, se ha convertido en talismán que servirá a fines mágicos.

BEATRIZ

Ayer te oí llorando,
niñita, creación pensativa,
expresión única, luminosa
de nuestra larga conversación.

Te oí llorando
en el fondo lúcido
de mi propio cuerpo.

Y luego te canté
una canción sin palabras,
suplicándote dormir allí
con sueños mágicos.

Tus uñas me rascaban
misteriosamente, sin dolor.

Y me fui a comprarte
un juguete cualquiera.

La muñeca sonriendo,
se quedó temblando solamente
en espera de tus caricias.

Ayer te vi tan claro,
con ojos penetrantes
y cutis de lustre solar.

Con lenguaje inventado
para los animales del bosque
y la muñeca sonriente.

Con movimiento ágil
de una coreografía
hecha exclusivamente
para tu soledad íntima.

Ayer te oí y te vi
y también te sentí
en el espejo impreciso
de mi interior.

Pero ahora los poros
de mi cuerpo
están cerrados, pintados
con los colores del viento
alejándome de toda
sensación que defina la vida.

ACTOPAN

(for Zanabria)

And there will be time
it was said
to follow the goat-herd
into the mountains
and dance to the
shepherd's music.

But the rain
was strong
insistent
and long.

Our heads wet
we slept together
on the hay
with only a song
for passion.

CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS

NYC. Nov. 1, 1961

...Today is Wednesday George's day off my feet are cold last night we saw Exodus in the neighberhood—lousy & in color. John Derek was an arab—too much—schmaltz. pif paf. Khruschev let two more bombs down & there's a milk strike in New York & a rooster was walking around in NYC a cok-a-doodling at dawn & people complained & then a man said that he would eat the bird for his supper. I took a thousand milligrams of Vt C last night & a 1000 again this morning—getting rid of my cold—but I take Calcium tablets too—so I won't get nervous from the massive doses of Vt C pif paf the cold goes away. & no Dr. gets the money. but the Vt C costs a dollar...all my love ROCHELLE. p.s. George thanks you for wanting some poems of his for the 2nd issue. I enclose 4."

*

Bard College 8.23.6

...Bartra was at Paul's where I didn't meet him but where he made a tape I heard the next night, his fantastic lullaby with trac trac trac and las hormigas de sueno, & his deep voice is one of those I can't get out of my ears, like Creeley's or Dorn's...To Armand's last night, where he read out Steven's gesture of poetry as "a quickening of our awareness of that irrevocability by which a thing is what it is", & confronting that made the night and after...God that biblioteca! People must live in the country, or who wd look at the pictures. It is one of the few great things I have seen pictures of, that pin-wheel sun & the moon radiating actual darkness, that is good that is good...Love, BOB".

American Civil Liberties Union, NY
Wed.

You send poems. I send checks. That is the difference between us. M

*

NYC. Saturday, September 30, 1961

. . . It is written in the small minds of the journalists that a new hero has been made in Katanga oh! I'd like to know his name. Mallarmee turn to page three col. 5. He is a Frenchman with a Belgian who throws poison darts that burn whole villages at night without warning. But they say the colors against the sky of Africa is splendid. Truly magnificent. Dien Bien Phou must have presented itself in similarly beautiful colors. Indo-Chinese. They used to study at the Sorbonne and go to the night clubs of the Viet Namiens behind the rue . . . Handsome fellows who lolled in the sun of the Luxembourg on Sundays gazing at the legs of ten hundred Brigite Bardots showing their little white cunts. If they had been black or brown or yellow, things might have turned out differently. La Banque de l'Indo-Chine must purchase arms to protect its clerks. Three hundred machine guns, ten tanks, three Mystere jet fighters, one thousand bazookas, hand grenades, and some champagne for the victory. Except it was not like that at all. The rice paddies came alive at night. The moon was silenced and the reeds themselves palled themselves. Behind every stalk there was a man, a small man, an insignificant man, a man who was illiterate, who had not gone to the Sorbonne, who did not have his money in the Banque d'Indochine. Who? I don't think you've ever seen him. He lives in countless duplications throughout this village and the next and all the cities of the far east. He waits behind the stalk silently until

the signal. The newspapers were used for toilet paper. The things they has said, the anticipated victories were paid ads. Now the paper's burned and the commonwealth disintegrated. The white man fled and flew and yelled and he had his balls cut off by the brutal yellow menace. Just some escaped with their check books loaded with pearls and souvenirs of a master's life and the servants and the cool evenings and the musk odors, and the music and the gambling casino in Saigon and further places that are now gloomy, khaki, and buried. From the bowels of the earth the furies appear with their serpents wound tight around their throats. They are condemned. Like all the others who have escaped mythology by logos. . . SERGE.

*

Managua, Nov. 29, 1961

Estimada Margaret:

Por medio del poeta Ernesto Cardenal, que hace poco vino de México, nos enteramos de cierta carta que usted nos envió y la cual no hemos recibido hasta hoy; posiblemente la dirección que le dio Philip Lamantia estaba errada, también nos decía Cardenalito algo de una revista que usted piensa editar y para la cual le interesaban nuestros trabajos.

A nosotros nos entusiasma mucho la idea de una revista bilingüe, que sería la primera revista verdaderamente *bitnik* que se pone al alcance del lector hispanoamericano, cosa que también nosotros hemos tratado de realizar, sin ningún éxito, pues aquí los "diputados son más baratos que las mulas" según decía Sam Semurray, el primer turco que llegó a Honduras—. Es decir, que en este aspecto sólo hemos obtenido pequeñas publicaciones en el diario *La Prensa* y revistas universitarias, no obstante siguen en pie las posibilidades de poder editar una revista que se llame ARSENICA, que traducido a

nuestro pobre inglés sería ARSENIC, or something like that, you know...

Nosotros hemos formado un grupo llamado GENERACION TRAICIONADA (que nuevamente en nuestro pobre inglés sería más o menos BETRAYED GENERATION). En muchos aspectos coincide con la BEAT GENERATION, los ANGRY YOUNG MEN, y las TRIBUS DEL SOL (Japón), pero claro está, con grandes diferencias, ustedes están en el centro del problema CIVILIZACION y PROGRESO (a esto llamamos la mierda), nosotros estamos un poco más alejados de ella, y nuestra misma idiosincracia hispanoamericana y especialmente nicaragüense —vivimos en un puente— nos hace ser diferentes, aun cuando compartimos las profundas ansiedades, terrores y esperanzas de los seres humanos de todas partes.

Dentro de nuestras labores hemos escrito una serie de bandos, de los cuales hoy le enviamos los últimos dos y unos pequeños poemitas; el bando sobre lo Poético, lo Social y la Sociedad no ha sido publicado, apenas leído en una mesa redonda de jóvenes poetas; Ernesto piensa que es posible que usted lo publique, cosa que esperamos así sea. Nos agradaría nos diera mayores noticias sobre la revista, y le corresponderíamos con una serie de recortes sobre las cosas que hemos publicado, tales como traduccions de poesía *bitnik,* inglesa, asiática, egipcia, china, japonesa, ensayos sobre novela norteamericana, etc.

Siendo ésta nuestra primera carta, aquí terminamos, con la esperanza de recibir prontas noticias la saludan sus sinceros amigos,

Edwin Yllescas. *Roberto Cuadra.*

P.D. If our spanish letter troubles you, just say it, we write english as well as spanish, we're planning to mail a letter to Leroi Jones, Diane di Prima, we've read some little number of The Floating Bear, we think it is much funny, and handable,

which make it more easy to destroy it, around here people call us the burning boys, a few month ago we set fire to a lot of books (verse, prose) which were useless to us, some of them disliked it, some people don't like poetry, but like to think that they like poetry, they are crabs.

NOTA:
Nuestra dirección es:
    Décima-primera avenida sur-oeste.
    Casa número 1212.

Que también es lo mismo que:
    De la casa del obrero cinco cuadras y media
    a la montaña.
    Casa número 1212.

Sus cartas (si nos escribe) nos llegan bien con cualquiera de las dos direcciones. Our regards to Lamantia, very soon we'll write him.

DE ANTES DEL REINO

Anfora para la fluidez implacable del origen
para la libertad de los cuerpos

yo te escribo sin nombre

así abro mis jaulas de pájaros siniestros
así prefiguro la seguridad de las manos
así comprometo mi tiempo en tu tiempo
así me descubro entero en ti compacta

Este es mi incendio de cauces y de cuencos
mi confusión de estaturas y edades

Tú eres la impenetrable la siempre nueva
la que dices a media voz tu movimiento

yo te escribo sin nombre en alianza
con los fervientes de los ojos inmediatos

tú elevas la densidad de las raíces
tú afirmas lo que las otras niegan

tú eres la verdad de mis días
la espiral de mi comienzo

tú eres la inaplazable

la mujer desnuda

yo te escribo sin nombre
en las ciudades brumosas
en los antemuros en la piel
en las escaleras que no ascienden

tú eres la que no se acaba de decir
en una noche de verano

la que viene del mar
la que me precede

la que en tardes de lluvia
se acuesta en los campos
para que yo la ame

Yo pudiera anclar
reposarme en tus islas
sentir en lo íntimo
el calor de tus fuegos
redimidos en la batalla

yo pudiera decir
que la muerte está lejos
en los ojos de un desconocido

pero mi luz leve y embrutecida
no puede apostarse con el burlador

porque a un lado de los muertos humeantes
se debilita cada vez más mi descendencia
y mi comienzo se confunde
con una melancolía que no me satisface

y hay cosas mías

que no me alcanzarán
un pedazo bien forjado en los escombros
en el hambre que sólo yo conozco
en mis noches de bárbaro
inacabable en la destrucción de lo que fue
apresurando constante lo que es
hacia un futuro imposible de agotarse

y no es todo lo que vulnera y aplaza
hay algo mío que no puede revivirse
inoperante y maligna ociosidad
llevándome por siempre incompleto

pero mi luz algún día me morirá
hasta saciarme de mi muerte
y entonces podré recordar

RAQUEL JODOROWSKY

HISTORIA DOMESTICA

hay un cuervo que mi amor alimenta
cada noche me acuesto con los ojos
chocando en su negrura
quisiera saber cómo he llegado a esto
yo, mi pequeña raquelita que tanto he querido
cómo estará detrás de este dominio de plumas
la antigua libertad
de pie?—comiéndose las uñas
sentada?—lustrándose las botas
comprendo exactamente la situación
la peso, la sopeso, la mida hacia lo alto, ancho y largo
multiplico, elevo a tres, saco finales, inútil, es de más
si no es un cuervo un día u otro será un tigre
que nos disminuya entre sus dientes
como el resto de una gran comida
el cuervo se tiende sobre mí
me apaga el mundo. ¿Es lo que llaman amor?
el cuervo ríe por su boca de hueso
queriendo parecerse a un niño
para darme la impresión de bueno
al cuervo le gusta deshacer guitarras
comerse mis mejores libros
me ha hecho acomodar a su nada
a sus absurdas mentiras, sobre todo cuando grazna:
"creo en el día del pueblo" — "respeto por este día"
el cuervo sale volando por mi boca cuando hablo
cuando respiro me quita el aire
lo único que me queda es escribir
pero en este momento me observa con un ala
guardada en la habitación vecina
quiere entrar en lo que escribo
no puedo ya pensar, me llama
no puedo seguir este poema, me descubre
el cuervo atisba
socorroooooooooo
un ladrón roba mi existencia

NOCHE REAL

Oh, Dios, si aún existes
si aún sobrevives a esta civilización
y abres una puerta, responde
aunque no seas lo que siempre hemos creído
responde!
Ah, si el silencio no me diera en los oídos
tantos alfilerazos.
Sh sh sh sh quiero que el silencio se calle.
Quiero saber bien qué dicen estos gritos.
Aoaoaoao ao ao a maravillosa droga
que nos das una inyección de olvido
Pero después ¿qué justificación buscarle a todo esto?
El cerebro gira trescientos sesenta y cinco días al año
no pára y sigue no pára y sigue arrugado como el mundo gira
mi habitación dentro del mundo gira
sigo niñita bajo estas arrugas
yo no sé qué hago aquí amarrada a mí misma para no explotar
sin testigos, soplando como el rinoceronte de ionescu.

Voy a saltar detrás de Dios
quiero ver quién lo empuja, si hay otro Dios más inmenso
que le sopla al oído, que le sujeta la antena.
Aquí yo también juro decir la verdad y sólo la verdad.
No soy un plagio futurista de la vida.
No creo en este mundo. No creo en los doctores que hacen el
bien gratuitamente a la humanidad. No creo en las madres
ni en las drogas que me liberan a mansalva.
Mi mano me destruye y no me sigue. No es cierto lo que digo.
Apenas soy un gusano con necesidades metafísicas
que quiere amanecer pero le falta el sol.
NO quiero escribir esto que escribo.
No soy lo que acepta la Real Academia de la Lengua Española,
estoy hablando desde el fondo y soy muda.
(Esto quiere decir que mi corazón es más grande que yo.)

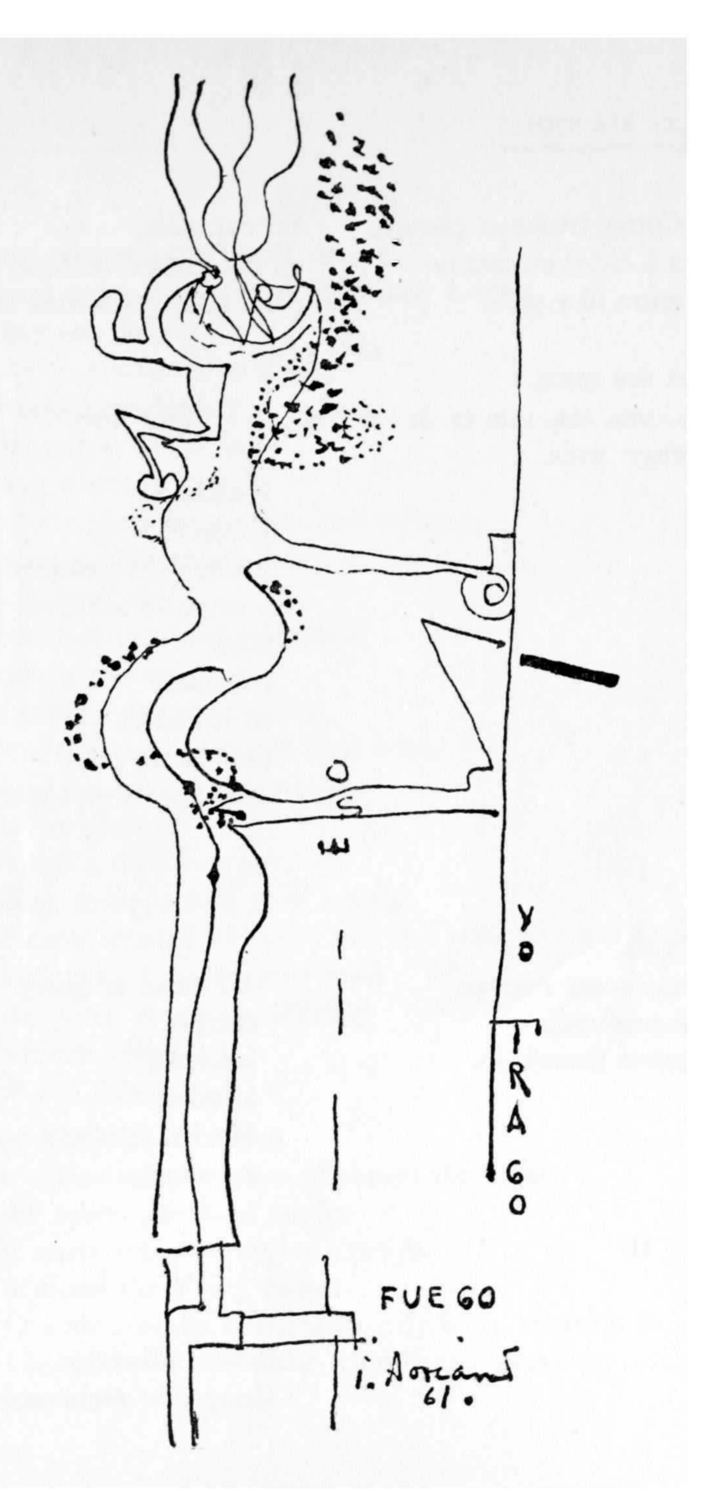
Vivan las voces incultas de los pueblos que aman y son mudos.
Y gritan con la lengua aplastada en los diccionarios
como una gallina muerta.
Ah, Dios, continúas sin vergüenza golpeando el cielo
esta vez soy yo quien no te abre. Te castigo. Hoy no te invento.
En esta noche de verdad
en que ya el ojo de Dios no se inmiscuye por todas partes
como una tía curiosa
el único consuelo que nos queda es comernos el corazón
si al final todos seremos cadáveres
caídos en guerra contra Dios.

AÑO NUEVO ANTIGUO

Sola en mi habitación, girando
con el mundo entero en la cabeza
desde el primer día en que nací.
Mi padre partiendo mandíbulas de vagabundos
en una tienda de calcetines de la avenida Matucana
Mi hermano ocultando gatos dentro de la cama
Mi madre besándose en el espejo
Yo recuerdo la Emilia del campo que encendía braceros
y me hablaba de don Juan de Dios
quien desde la muerte de su esposa caminó de espaldas
en las calles para siempre
como protesta a la injusticia de la vida
Yo aprendía a soñar sobre el techo de la casa
El hombre de confianza que venía para arreglar
las cerraduras de las puertas
y nadie supo la vez que quiso hacerme un hijo
parecido a él.
Yo pensando si me mato o no.
La abuela envuelta en pieles que me acusaba
de retardada mental.
Yo amando en la ventana.
Los años pasan inútiles.
He sido tan ajena a esta familia.

POEMA

Mi casa es una boca cerrada
en el amanecer
No conocía mi casa así.
Se ha vuelto azul.
Madura en el silencio
como un fruto de paz.
Sus muros se apoyan
con cansancio letal
Parece que no sufre.
Nunca la he sentido así.
Con una voz que no tiene
en las horas de luz.
Mi casa es el espectro
de una monja que suspira.
Mi casa vagabunda entre muebles
que han desaparecido.
Mi casa es el cuerpo de la noche
y yo dentro de ella
su corazón que muere
con los ojos abiertos.


YO
TRAGO
FUEGO

Como cruzar el puente,
así crucé el camino
entre tú y yo.

En esa calle,
en esa misma ventana,
pero nosotros somos otros.

Tienes dos casas,
Tengo una casa que es de los dos.
No tengo nada.

EL CERDO

Hundido,
Hendido,
cuando todo empieza
a cambiar nombre.
Solo
y distante
en la charca
informa su paz,
dándome la espalda.

I

Mi casa,
tantas cosas nuevas;
qué profundo
misterio desvelado.

II

Lo otro adquiere
cuerpo,
informa,
alcanza,
Me ha revelado
su secreto.

III

Ah, el misterio
abierto.

IV

Mas el Misterio
siempre se renueva.

MILTON RESNICK

JULY 11

my responsibility wall drums
total order mounts on my house broom
may day is war
my door screech awakes
who hides the key
Napoleon to the end
sing where beyond
uninhabited life condemned to keep
what your days are doing to you
you grow old
you fart thinking too much
this is a dirty place
I present you my red dog
it carries my sandwich sign where
now my lulu's changed art
it has changed
it has a different air
king street counts your crying
I have washed my skin and my bone is for night
look how I work and spend
and sleep is not an offering
without respect
it will please you

and soon the running
trumpets of street fire glimmers the night
the merry-go-round begins
it starts the pumping of crowds
it mixes the crying racket
forgotten as the horrible sick rhythms
whose black torture the wind barrel passes
into sleep.

its target is star stone
lost in paper
naked as a life sign
he is important
can he revive
who did he harm
his wars were lost daytime
strange soldier threads of light

I discovered a sign
it is a bright leaf
it moves it blinks it is a doll on its back
za winner
I am doing it
in holes in certain ears the offal creams
NA-DA you are apple time
the steps run upside down
they follow arrows all the way
they are each engaged to marry me
it is the double truth
it is cool
it is my oval dream
don't you know
my name is on the door.

IT IS LATE

BIGHEAD
      it can war
with little pointed
cannibal teeth
      it can make
hairs of people spring
      it is frightening
close the door
      it comes
screaming out of capture
      it spys
smiling smiling lords
      its fists
pound your furniture
parents
   it is crazy
   it will break your hearts

RETABLO PRIMERO

I

un hombre mide átomos y escribe
diez y ocho ceros
uno tras otro

generaciones y generaciones de
calculistas
podrán calcular y calcular
por los siglos de los siglos

(durante mil años
ocho horas diarias
sin equivocarse)

no podrán llegar

a la cola

de Pí.

3.14.16

treinta mil años
ciento veinte mil.

II

Hieronymus Bosch

¿quién dice que Bosch tenía
sentimientos de culpa?
"Los siete pecados capitales
y las cuatro últimas cosas"
Madrid, Prado.
pintado sobre madera.

estos días vivimos
uno tras otro.
los aviones vuelan contrariamente
a las cometas de Tibet
la lógica se abre paso
entre los ojos hundidos
de los buhos

como los antiguos
comenzamos con Uno
lo más difícil
(¿qué estoy diciendo?)

Sí.

no es el "matemático equilibrista"
quien ha de encontrar la
Posición Adecuada

no podemos todavía saber
si la Tierra giraba Antes
en dirección opuesta

(si es que la Tierra giraba en
dirección opuesta)

los ruidos son terribles
estos días
resplandecientes matraqueos de huesos
trepan las ventanas
y su Eco llega hasta los campos

glú glú

¿what time is it?

bocinas y motores

píldoras para el insomnio

sandwiches

(y Bela Bartok sigue desdoblando
las miradas
interiores)

también se nos matan
uno o dos amigos en un
Accidente Horrible

¿sabes por dónde anda la nube radioactiva?

III

los átomos
pueden
estallarnos
en las manos.

dejémonos de cosas:

cabalguemos el viento
penetremos las dulces estancias
de la Fe

hagamos una cabriola infantil
aprendamos a saber caer
derribados por el Fuerte

para poder gozar el Arrobamiento Justo.

la Vida es hermosa
no hay muerte.

"De origen completamente desconocido
es, ¡oh, monjes!
este errar de existencia en existencia

trabados por la ignorancia
y cautivos de la avidez
peregrinan los seres"

son las palabras del Sublime
estando en Rajagaha
en el Pico del Buitre.

IV

¿O puede existir la nada absoluta?

Sí.

Como la cola

de Pí.

3.14.16

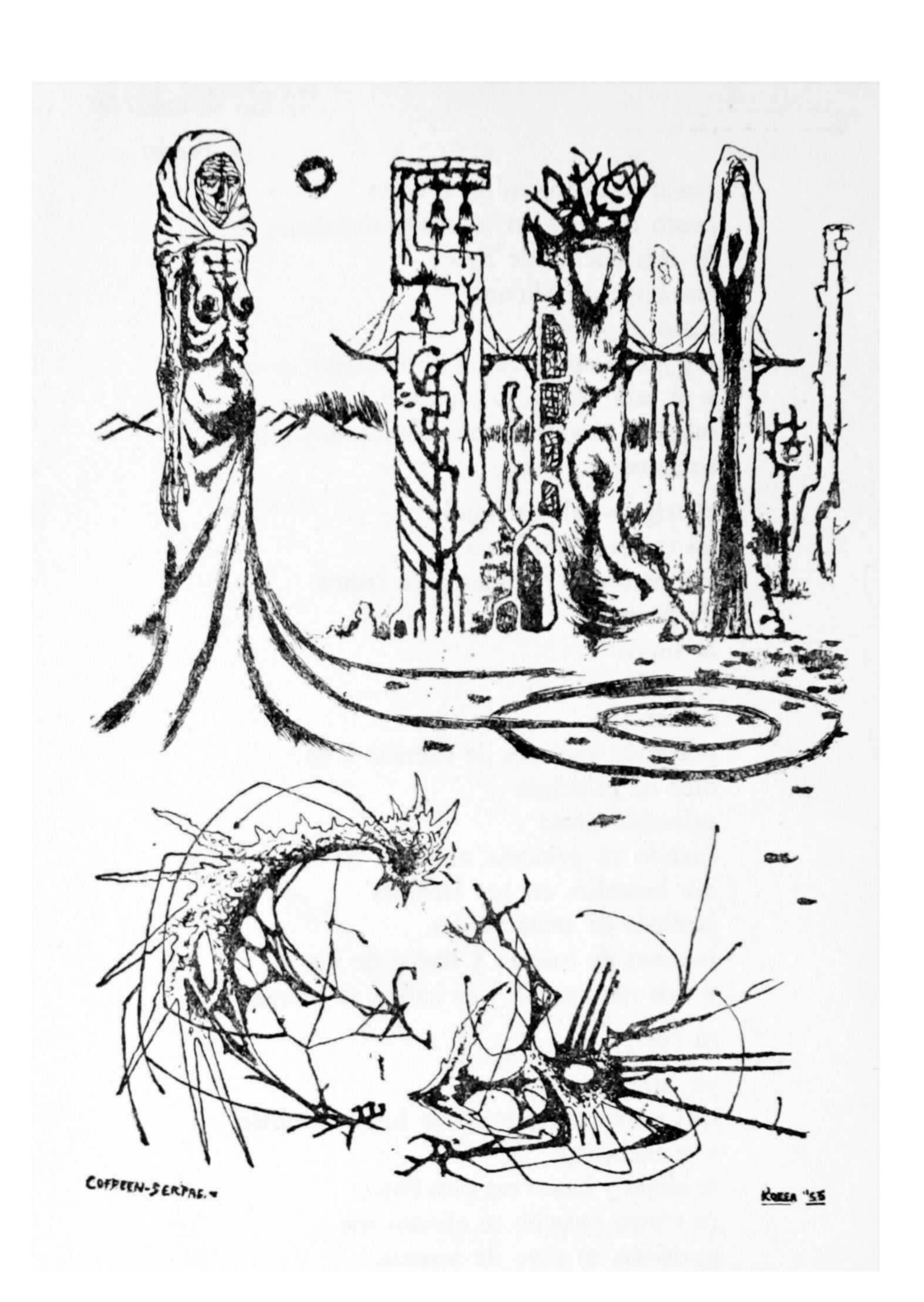
(a Angela)

busco tu rostro en los árboles
busco tus ojos en la obscuridad
de mis noches de fiebre
encuentro tu aliento.
tomo tu sangre.
soy luego un barco en el mar azul
y tú otra vez en la proa con los
cabellos al viento entrando en mis
cuencas.

el trigo verde te saluda
las carretas con heno
las manzanas doradas y los frutos
de fiesta
la lluvia
después yo:
caminante
poniendo espacios de silencio a tu
olor de principio
principio antes
cuando tú princesa ataviada de luna
me buscabas en tus jardines
jardines de setos verdes
jardines de fuentes y frutos de luz
y ríos que cantan y te bañan el cuerpo

tu cuerpo

yo afuera
con polvo del camino te busco también
y te encuentro
te alejas y busco tus ojos busco
tu rostro escucho tu aliento me
aprisiona tu rayo de muerte.
caminante.


COFFEEN-SERPAS
KOREA '55

JACOBO GLANTZ

RECUERDO CON CHIMENEA

Del aire se hizo un templo.
Habito en él un instante.
Eso me basta. ¿Acaso se ha dado a alguien
algo más?

Silencio. Metamorfosis.
El espectáculo va a comenzar.
Las estrellas amapolas
se dispersan en el espacio
y el hogar de mi abuelo enciende
una rosa en el atardecer.
Desde el fondo del escenario
viene el canto. El llanto también,
y en un segundo todo empieza
a florecer. El gallo mensajero
echó a volar al firmamento.
Sólo su ardiente cresta quedó
en esa lumbre de la chimenea
de la casa de mi abuelo.

Nada es más breve que el pensamiento.
Antes de expresarlo ya no es.
Lo distante me invoca
y lo cercano aún no se apaga.
Para toda necedad
vivo en vigilia
y para lo inteligente me falta
un idioma.

¿Dónde conseguiré la forma
de las cosas sin nombre?
Todavía el poeta no ha encontrado
la expresión de esa ausencia
que a su paso deja
la mañana.

RHODA CLARK

MOMENT UNCOVERED IS

No use looking now
I'm gone
to BEING

coverings left
in heaps on the floor/sandals
shot like stars across the room
no use looking there

mostly it was lies/no matter now
yesterday's time falls heavy at my feet
poised uncovered trembling
at the peak of sharper pyramids than these

invisible without my time
IS IN BEING ENOUGH

not now digging relics
in a future blasted out of infinite

the moment winged
without lies
uncovered IS

DIRE COMO MURIO

Un día que está escrito en el calendario de las grandes ignominias, España, antes de morir, habló de esta manera:

Mercaderes:
Yo, España, ya no soy nadie aquí.
En este mundo vuestro, yo no soy nadie. Ya lo sé.
Entre vosotros, aquí en vuestro mercado, yo no
soy nadie ya.
Un día me robasteis el airón
y ahora me habéis escondido la espada.

Entre vosotros, aquí en vuestra asamblea, yo no
soy nadie ya.

Yo no soy la virtud, es verdad.
Mis manos están rojas de sangre fratricida
y en mi historia hay pasajes tenebrosos.
Pero el mundo es un túnel sin estrella
y vosotros sois sólo vendedores de sombras.
El mundo era sencillo y transparente, y ahora no
es más que sombras...
Sombras,
sombras,
un mercado de sombras,
una Bolsa de sombras.

Aquí,
en esta gran feria de tinieblas yo no soy la mañana
pero sé—y ésta es mi esencia y mi orgullo, mi
eterno cascabel y mi penacho—
sé que el firmamento está lleno de luz,
de luz,
de luz,
que es un mercado de luz,
que es una feria de luz,
que la luz se cotiza con sangre.
Y lanzo esta oferta a las estrellas:
Por una gota de luz...
toda la sangre de España:
la del niño,
la del hermano,
la del padre,
la de la virgen,
la del criminal y la del juez,
la del poeta,
la del pueblo y la del Presidente...

¿De qué os asustáis?
¿Por qué hacéis esas muecas, vendedores de
sombras?
¿Quién grita,
quién protesta,
quién ha dicho: Oh, no! Eso es un mal negocio?
Mercaderes,
sólo existe un negocio.
Aquí,
en este otro mercado,
en esta otra gran Bolsa
de signos y designios estelares

por torrentes históricos de sangre,
sólo existe un negocio,
sólo una transacción y una moneda.

A mí no me asusta la sangre que se vierte.
Hay una flor en el mundo que sólo puede crecer si se
la riega con sangre.
La sangre del hombre está no sólo hecha para mover
su corazón,
sino para llenar los ríos de la Tierra, las venas de la
Tierra,
y mover el corazón del mundo.

Mercaderes,
oíd este pregón:
El destino del hombre está en subasta,
miradle aquí, colgado de los cielos aguardando una
oferta.
¿Cuánto? ¿Cuánto, mercaderes? ¿Cuánto?.
(Silencio).

Y aquí estoy yo otra vez.
Aquí, sola. Sola,
Sola y en cruz... España-Cristo,
con la lanza cainita clavada en el costado,
sola y desnuda,
jugándose mi túnica dos soldados extraños y
vesánicos;
sola y desamparada.
Mirad cómo se lava las manos el pretor.

Y sola. Sí, sola,
sola sobre este yermo que ahora riega mi sangre;
sola sobre esta tierra española y planetaria;
sola sobre mi estepa y bajo mi agonía;
sola sobre mi calvero y mi calvario;
sola sobre mi historia de viento, de arena y de
    locura...
Y sola,
bajo los dioses y los astros,
levanto hasta los cielos esta oferta:
Estrellas,
vosotras sois la luz,
la Tierra una cueva tenebrosa
sin linterna.... y yo tan sólo sangre,
sangre,
sangre...
España no tiene otra moneda:
¡Toda la sangre de España
por una gota de luz!

NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES

ERNESTO MEJIA SANCHEZ, poeta nicaragüense, profesor en la Universidad de México. Tiene varios libros publicados, entre ellos "Ensalmos y Conjuras" y "Contemplaciones Europeas." . . . *CARLOS NIETO,* joven poeta mexicano hasta hoy no publicado. Recientemente hizo una lectura de su obra en las Galerías *Excélsior* . . . *ROCHELLE OWENS,* residente en Nueva York, ha publicado hace poco su primer libro de poemas: "Not to be Essence that Cannot Be" (Trobar). Hoy está trabajando en una nueva novela . . . *JAIME AUGUSTO SHELLEY,* becado por el Centro Mexicano de Escritores, es uno de los cinco poetas incluidos en "La Espiga Amotinada", volumen publicado por el Fondo de Cultura Económica . . . *MARGARET RANDALL,* quien ha publicado ya su segundo libro de poemas titulado "Ecstasy is a Number" con dibujos de Elaine de Kooning, ha aparecido también en muchas pequeñas revistas de los Estados Unidos y leído su obra en la estación WBAI-FM de Nueva York antes de venir a radicar en México . . . *ERNESTO CARDENAL,* poeta nicaragüense, actualmente estudiante en un seminario católico, apareció este año publicado en la revista "New Directions Anthology", y tiene dos libros de poemas: "Gethsemane, Ky." y "Hora 0". Prepara actualmente una antología en español de poetas norteamericanos . . . *HOWARD FRANKL,* oriundo de California, inédito, es profesor de inglés en la ciudad de México y ha traducido la obra de Ernesto Cardenal para la editorial "New Directions" . . . *PHILIP LAMANTIA,* ampliamente conocido y publicado en los Estados Unidos, sus libros han aparecido bajo la firma editorial "Auerhahn Press" y fue incluído en "The New American Poetry" (Grove). Sus libros principales: "Ekstasis" y "Narcotica". Ha leído su obra de costa a costa en su país . . . *HARVEY WOLIN,* poeta inédito nacido en Nueva York, es el creador del nombre de nuestra revista, "EL CORNO EMPLUMADO * THE PLUMED HORN" . . .

LAURETTE SEJOURNE, antropóloga y escritora, ha dedicado sus esfuerzos a escribir sobre las antiguas culturas mexicanas. Su libro "Pensamiento y Religión en el México Antiguo" ha sido traducido a varios idiomas y su magnífica obra "El Palacio en la Ciudad de los Dioses" ganó este año el segundo premio en la Bienal de São Paulo . . . *LISA'N DER MEER,* nacida en los Estados Unidos y educada en Holanda, escribe su poesía en inglés y español. Su obra ha aparecido en numerosas revistas del Continente. Hoy reside en México . . . *HOMERO ARIDJIS,* joven bardo mexicano, tiene algunos libros publicados, el más reciente "La Tumba de Filidor". Ha aparecido también en la Revista Mexicana de Literatura . . . *RAQUEL JODOROWSKY,* rusa de nacimiento, residente en Perú, visita constantemente la ciudad de México. Su único volumen de poemas publicado se titula "En Sentido Inverso" . . . *MARIO MARQUEZ,* auténtica voz de la joven generación, vive con su esposa en las afueras de la ciudad de México . . . *MILTON RESNICK,* famoso pintor norteamericano residente en Nueva York, ha publicado recientemente algunos libros de poemas, entre ellos "Up and Down" y tres pequeños volúmenes titulados "Journal of Voyages" . . . *SERGIO MONDRAGON,* hasta ahora inédito, nos da una poesía suspendida entre dos mundos . . . *JACOBO GLANTZ* escribe en yiddish y él mismo traduce su obra al español. Vive en México donde tiene un restaurant y una galería de arte . . . *RHODA CLARK* nos manda este poema de Nueva York . . . *LEON FELIPE,* exilado de la guerra civil española, es uno de los más grandes poetas que han salido de ese país. Vive y escribe en México, donde continúa su trabajo con la energía de un gran contemporáneo . . . *ELAINE DE KOONING* es una de las más conocidas figuras en el mundo del arte de Nueva York, al cual ha contribuido pintando y escribiendo. Está representada en numerosas colecciones, exhibiciones y museos en los Estados Unidos

y otras partes del mundo . . . *LEONORA CARRINGTON*, ampliamente conocida en México, es una de las figuras centrales del movimiento surrealista. Pinta y escribe y presenta su propio teatro. Sus dibujos místicos han aparecido constantemente en libros y tapices . . . *CARLOS COFEEN SERPAS*, salvadoreño residente en México, no ha recibido nunca la aceptación que su arte extraño y único tiene reservado. El dibujo que reproducimos fue hecho durante su estancia en Corea, donde él prestó sus servicios . . . *JUAN SORIANO* es uno de los más conocidos de la joven generación de pintores mexicanos. Su arte tiene cada día mayor aceptación y su nombre se menciona junto a los de los más famosos muralistas mexicanos.

CONTRIBUTORS

ERNESTO MEJIA SANCHEZ, Nicaraguan poet teaching at the University of Mexico, has had several books of poetry published, among them *Ensalmos y Conjuros* and *Contemplaciones Europeas* . . . *CARLOS NIETO,* previously unpublished young Mexican poet, recently read his work at Galerías Excélsior in Mexico City . . . ROCHELLE OWENS living in New York City, just published her first book of verse *Not to be Essence That Cannot Be* (Trobar), is currently working on a mad novel . . . *JAIME AUGUSTO SHELLEY* holder of a writing grant from The Centro Mexicano de Escritores, is one of five poets in *La Espiga Amotinada,* collection put out by the Fondo de Cultura Económica . . . *MARGARET RANDALL* recently published her second book of poems titled *Ecstasy is a Number* with drawings by Elaine de Kooning, also work in many "little" mags and read for station WBAI-FM in New York City before coming to live in Mexico . . . *ERNESTO CARDENAL,* Nicaraguan poet studying to be a catholic priest, appears in this year's New Directions Anthology, has had two books of poems published, *Hora 0* and *Gethsemane, Ky.,* worked on anthology of American poetry to be published in Spain . . . *HOWARD FRANKL,* up to now unpublished, comes from California, teaches in Mexico City and recently translated work of Ernesto Cardenal for New Directions . . . *PHILIP LAMANTIA,* many books published in the United States, mostly through Auerhahn Press, work in *The New American Poetry* issued last year by Grove Press: his titles include *Exstasis* and *Narcotica,* has had readings on east and west coasts in his country . . . *HARVEY WOLIN,* previously unpublished, comes to Mexico from New York City. He is responsible for naming THE PLUMED HORN . . . *LAURETTE SEJOURNE,* anthropologist and writer, tells lovingly and brilliantly of ancient Mexican culture. Her *Burning Water* has been translated into several languages and her

recent *El Palacio en la Ciudad de los Dioses* won second prize in this year's biennial at San Palo . . . *LISA'N DER MEER,* American-born and Holland-educated, now living in Mexico, writes in both Spanish and English. Her work has appeared in many magazines in both hemispheres . . . *HOMERO ARIDJIS* lives in Mexico City, has appeared in REVISTA MEXICANA DE LITERATURA and has published several books, the most recent being *La Tumba de Filidor* . . . *RAQUEL JODOROWSKY* is Chilean born, now lives in Peru but comes to Mexico often. A recent book of her verse is *En Sentido Inverso* . . . *MARIO MARQUEZ,* previously unpublished, lives with his wife outside Mexico City . . . *MILTON RESNICK,* well-known painter, lives in New York City, has recently published several books of poems, *Up and Down* and three small volumes called *Journal of Voyages* . . . *SERGIO MONDRAGON,* unpublished before this issue, gives us a poetry hanging between two worlds . . . *JACOBO GLANTZ* writes in Yiddish and does his own translations into Spanish. He lives in Mexico City where he owns a restaurant and art gallery . . . *RHODA CLARK* sends us this poem from New York . . . *LEON FELIPE,* exiled by Spain's civil war, remains one of the great poets to come out of that country. He lives and writes in Mexico, where his work continues with the energy of a strong contemporary eye . . . *ELAINE DE KOONING* is a well-known figure in the New York art world, to which she has contributed as a painter and a writer. She is represented in many collections, shows and museums both in the U.S.A. and abroad . . . *LEONORA CARRINGTON,* a central personality in the surrealist movement, now lives in Mexico City where she paints and writes, presents her own theatre — her mystic drawings have often appeared in books and wall tapestries . . . *CARLOS COFEEN* lives in Mexico where his strange and wonderful drawings have never received the showing they deserve. He fought in Korea where the drawing in

this issue was made . . . *JUAN SORIANO* is one of the better-known of the younger generation of Mexican painters coming up now with an art which is different and newer than that of the famous muralists.

AGAINST THE INEVITABLE DECLINE OF A GREAT NATION

Necessity creates an idea
the idea makes sparks
and a man moves...
and a man moves other men
and a nation is born...
and if the idea Remains
necessary
and men Remain dedicated
to it
a nation Rises
because idea in the hearts
of men is invincible
And when the men of a nation
no longer find dedication
necessary
there are always other men
becoming fervent with an idea
to take their place
and then the men
and the nation decline

• • • •

In less than 300 years
the necessity of the ideas
that created the United States
filled up an empty space
with "The Greatest Nation
on Earth"

Now what

When a nation is threatened
by outside forces the need
to fight is obvious
But what necessity is going to
make us Realize that we are
now our prime enemy?..
..that it is our own success
we must challenge and
transcend...
...we must Rise, from
Greatest to Greater
because the moment we do
anything less than Rise
as men and as a nation –
the law of nature will come in
and we shall fall

• • • •

What are our ideas now?
To stay the same?.. the
moment abundance teases
us into thinking that's
possible – even until
tomorrow – things will get
worse – for men and for
the nation
Free speech and action?..
.. but the moment we let
others do the speaking and
acting for us that idea will
get dim and disappear...
Government for, by, and of
the people?...
...the moment we let govern-
ment become a thing Remote
from us we abuse the right to
govern – and then we shall all
lose the right – and the capability
....the moment we use
Private enterprise to justify
an existence bound by personal
ambition, and right and wrong
become measurements – not
of a set of personal values, but
of a chart of personal gains
and losses, then –
better will mean richer
and corruption will become
acceptable
and successful corruption will
become admirable
hard work will symbolize a
schlameel
and no one will ever know its
delights
crime will become inevitable,
confusion will batter at those
looking for real values
insanity will overtake those
who don't find any
and the only comfort will be
in seeing... hearing...
..and saying...
nothing
that hasn't been said
a thousand times before

• • • •

When the men of a nation
are thus a diffused and
isolated species, it doesn't
take a war to defeat them
..any idea from the outside
can then infiltrate, and
cause the populace to
flee to hide or to get hysterical
– because the loss of what
one proudly believes
is the loss of the centerspark
that generates one's action
and others' admiration –
– without it
a man
and a nation
can only react.

• • • •

Therefore do we plead the
necessity that each man
become something he can
hold in self-esteem...
Toward that end, we
announce

THE HALL OF ISSUES

241 Thompson St. – NYC – 12

PATROCINADORES PATRONS

Mike and Liz Spafford, Ciudad de México.

Jacobo Glantz, Ciudad de México.

Kamchatka Furs, Ciudad de México.

Dr. Kurt Stavenhagen, Ciudad de México.

Elaine de Kooning, New York City.

Nancy Macdonald, New York City.

Charles Shahoud Hanna, Editor DAMASCUS ROAD, Allentown, Penna.

Mr. and Mrs. John P. Randall. Albuquerque, New Mexico.

Sol Arguedas, Ciudad de México.

Angela Eichhoff, Ciudad de México

Edward C. Mack, New York City.

Ing. Arnoldo Semádeni, Ciudad de México.

Etiel Cervera, Ciudad de México.

Alberto A. Loyola, Ciudad de México.

Milton Resnick, New York City.

Casa Hans, Ciudad de México.

James R. Fortson, Ciudad de México.

James Merrill, New York City.

Ignacio Vázquez Gómez, Ciudad de México.

Instituto Nacional de Bellas Artes.

1

$12.50 / 1 Dl.